A tredici anni pensavo che Killing Stalking fosse una storia d’amore intensa e tormentata. Oggi so che a tredici anni non capivo assolutamente nulla. A mia discolpa, quando si entra in contatto con temi di una certa complessità durante l’adolescenza, li si percepisce con leggerezza, e personaggi mostruosi come Sangwoo possono sembrare affascinanti e misteriosi, come Edward di Twilight, ma con molte più armi e molti meno scrupoli…e senza denti
Il manhwa sudcoreano, nato come webcomic e pubblicato da Lezhin comics, Killing Stalking dell’autrice Koogi intreccia erotismo, violenza psicologica e un’analisi disturbante della psiche umana. La storia segue Yoon Bum, un giovane fragile e ossessionato da Oh Sangwoo, uno studente carismatico che si rivela essere un serial killer. Il fumetto, sin dai primi volumi, ha suscitato un acceso dibattito: Killing Stalking è una critica alla tossicità relazionale o una sua raffinata glorificazione mascherata da denuncia?
Killing Stalking rappresenta il disagio psichico in forme estreme e spesso spettacolarizzate. Yoon Bum ha tratti ossessivi e sintomi riconducibili a un disturbo borderline, mentre Sangwoo appare come un narcisista manipolatore e violento, probabilmente affetto da un grave disturbo antisociale. Il loro rapporto è un ciclo di abuso e dipendenza, in cui il trauma diventa il motore narrativo. L’autrice non risparmia dettagli disturbanti: dalla claustrofobia degli spazi alla cruda rappresentazione della violenza fisica e psicologica. La malattia mentale viene così estetizzata e utilizzata per intensificare sia l’orrore che l’attrazione.
Uno degli aspetti più controversi di Killing Stalking è la sua ambiguità morale. Da un lato, la narrazione mette in luce le conseguenze devastanti dell’abuso e della manipolazione: come il lento deterioramento mentale di Yoon Bum, al suo isolamento totale e al costante stato di terrore in cui vive o i vari tentativi di suicidio. Dall’altro, sembra indulgere nell’estetizzazione del dolore. Sangwoo, pur essendo il carnefice, è spesso rappresentato come affascinante, enigmatico, quasi irresistibile. Yoon Bum, al contrario, viene frequentemente oggettivato nella sua vulnerabilità, ridotto a simbolo del desiderio e della sofferenza.
L’eroguro tende, per sua natura, a esaltare ciò che è anormale, disturbante. Questo approccio, se non accompagnato da uno sguardo critico da parte di chi lo fruisce, rischia di trasformare la “messa in mostra” dell’orrore in una sua inconsapevole romanticizzazione. In questo senso, Killing Stalking cammina su un filo del rasoio sottilissimo: rappresenta la malattia mentale con intento critico o la spettacolarizza fino a renderla un intrattenimento perverso?
Il fandom gioca un ruolo cruciale nella ricezione di Killing Stalking. Molti lettori si sono affezionati alla coppia protagonista, producendo contenuti che rendono romantica una relazione chiaramente abusiva. Questa reazione solleva interrogativi importanti: quanto pesa il contesto narrativo rispetto alla risposta emotiva del pubblico? In Occidente, dove manca una conoscenza approfondita dell’estetica eroguro e delle sue ambiguità, l’opera è stata interpretata principalmente come una dark love story, anziché come una critica alla dipendenza affettiva e alla violenza. In Corea e in ambienti più consapevoli della sua matrice culturale, Killing Stalking è stato invece discusso in chiave psicologica e problematica.
La rappresentazione delle malattie mentali nei media, soprattutto quando accompagnata da un’estetica affascinante e disturbante, solleva interrogativi etici. Fino a che punto è lecito rappresentare il dolore psichico in chiave estetica? Qual è la responsabilità dell’autore e quale quella del lettore?
Killing Stalking non fornisce risposte univoche: è proprio in questa ambiguità che risiedono sia la sua forza espressiva sia il suo potenziale rischio. Può essere letto come un grido d’allarme sul ciclo del trauma, ma anche come un prodotto che sfrutta il disagio per intrattenere. La differenza sta nella consapevolezza con cui viene affrontata la lettura.
Killing Stalking è un caso emblematico di come l’eroguro possa essere esportato e rielaborato in chiave contemporanea. La sua rappresentazione della malattia mentale è al tempo stesso potente e problematica, e richiede al lettore uno sguardo critico. Glorificazione o denuncia? Forse entrambe, o forse nessuna: come ogni opera disturbante, Killing Stalking riflette i nostri desideri inconfessabili e ci costringe a guardarli in faccia, senza veli né moralismi.